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Michael Ann Holly
Mélancolie et histoire de l’art
Quelle est la force qui pousse les historiens de l’art à écrire ? Quels types de 
liens se tissent entre les chercheurs et les œuvres ? Quel besoin irrépressible 
l’histoire de l’art, en tant que discipline, assouvit-elle, pour les individus comme 
pour les institutions ? il est plus difficile que jamais pour les historiens de l’art 
d’appréhender le passé comme révolu face aux objets dont la matérialité est 
exacerbée par la perte de leur univers propre, mais qui réapparaissent sans cesse 
dans de nouveaux contextes. t ous ceux qui étudient l’art sont confrontés à ces 
innombrables vestiges du passé, véritables fragments de temps. Que faire de ces 
objets orphelins ?
Je propose de considérer la mélancolie comme le trope fondamental 
présidant à l’écriture de l’histoire de l’art, le concept qui sous-tend les textes 
ainsi produits. Si l’on entend par mélancolie non pas une humeur, comme au 
Moyen Âge ou à la r enaissance, mais une métaphore et un concept servant à 
éclairer le xx e siècle, sans doute peut-elle nous aider à appréhender le caractère 
élégiaque des échanges que nous avons avec le passé dans le cadre de notre 
discipline. Mon idée de départ est que l’histoire que nous écrivons n’est autre 
que le récit d’un désir, plein de besoins latents ou plus pressants qui vont bien 
au-delà de la mission scientifique consistant à connaître des événements et à 
les dater. é tant donné que l’histoire de l’art vise à recouvrer ce qui a été perdu, 
il semble logique de qualifier ce désir primordial de mélancolique. l es œuvres 
d’art coexistent dans l’espace avec ceux qui les étudient, mais leur temporalité 
ne correspond que très peu à la nôtre – c’est un fait dont nous sommes 
profondément conscients. a insi n’avons-nous de cesse de nous familiariser avec 
ce qui demeure inconnu. Cette modalité élégiaque d’écriture laisse apparaître 
ce que Giorgio a gamben appelait une « perte dont l’objet n’est pas perdu » 1 – le 
mal mélancolique par excellence, une situation où l’objet est « à la fois possédé 
et perdu ». En tant que chercheurs, nous chassons sur les terres du paradoxe, et 
ce paradoxe nous aiguillonne tout autant qu’il nous paralyse.
il est nécessaire, pour comprendre les pulsions qui animent notre discipline, 
de nous tourner vers la psychanalyse. Existe-t-il un « inconscient » de l’histoire de 
l’art ? d ans quelle dimension de l’espace, ou du temps, se niche-t-il ? Se cache-t-
il dans les profondeurs obscures de notre profession, ou bien tout à fait ailleurs ? 
l ’inconscient hante-t-il pour toujours l’histoire de l’art, et la conscience que 
nous avons de notre mélancolie jette-t-elle une ombre sur notre travail ? a vons-
nous affaire à l’autre face du cube de Necker, qui nous montrerait soudain une 
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facette différente de notre volonté d’étudier ces objets évanescents, objets qui, 
tels des orphelins, nous viennent de l’inconnu, mais réclament à présent tous 
nos soins et toute notre attention ?
Certes, il existe d’autres disciplines qui traitent d’objets appartenant au 
passé, mais l’histoire de l’art invite à la mélancolie de façon particulièrement 
concrète. l es œuvres d’art avec lesquelles les historiens de l’art ont commercé 
proviennent de mondes disparus depuis bien longtemps, et notre devoir est 
de prendre soin de ces épaves et de leur instiller une vie nouvelle. Comme 
l’écrit Martin Heidegger : « o n ne peut pas lutter contre le progrès, ni contre 
la décadence du monde. l es œuvres d’art ne sont plus celles qu’elles ont 
été. Certes, ce sont elles que nous voyons, mais elles ne sont plus » 2. « l es 
sciences humaines, affirmait Panofsky pour les distinguer des sciences dures, 
n’ont pas pour tâche de conserver ce qui est voué à disparaître, mais de 
donner vie à ce qui serait autrement voué à la mort » 3. l a matérialité des 
objets en témoigne. l ’œuvre d’art nous fait face dans sa « choséité », comme 
dirait Heidegger, puisqu’elle est « accrochée au mur comme un fusil ou un 
chapeau » 4. Cependant, la substance même des liens qu’elle a noués avec le 
monde qui l’entourait s’est corrompue.
il est vrai que certains objets, comme le manuscrit original d’o thello de 
Shakespeare, ou un des rouleaux de la mer Morte venant d’être découvert, 
peuvent, si l’on a la chance de les tenir entre nos mains, nous jeter dans le même 
état de mélancolie. il en est de même pour une partition originale de Bach. 
l e plus souvent, d’ailleurs, notre contact avec ces œuvres orphelines se limite 
à des reproductions, des rééditions, des réimpressions et des représentations 
posthumes. Pour être originale, une œuvre d’art doit exister dans le même 
espace-temps que nous, même s’il s’agit du contexte artificiel d’un musée. Sa 
présence physique nous invite à réagir à elle par l’intermédiaire de notre corps. 
l e passé est métonymiquement lié au présent, de par la matérialité de ce qui en 
subsiste. a insi, les musées, qui écrivent eux aussi, à leur façon, l’histoire de l’art, 
sont des lieux « où les objets défunts, avec l’aide des vivants, accèdent à une vie 
après la mort »5. l es ouvrages et les articles que nous écrivons témoignent du 
soin que nous prenons, en tant que professionnels de l’histoire de l’art, à étudier 
ces objets ; mais d’où nous vient, en premier lieu, le désir d’écrire ? il est fort 
probable que la conscience toute mélancolique que nous avons du temps qui 
passe, de même que l’absence de tout repère pour ces objets en exil, piquent 
notre orgueil d’historiens et nous font, dans le même temps, refouler cette perte 
de repères 6.
o n peut sans doute définir de bien des façons ce qu’est l’« inconscient » de 
l’histoire de l’art, mais j’aimerais m’intéresser à une seule de ces acceptions. Nous 
nous efforçons de conserver, étudier, exposer le passé, et nous lui consacrons 
des textes, parce que nous ne pouvons nous résoudre à ce qu’il disparaisse. 
Nous sommes confrontés à l’art du passé, mais la société et l’univers dont il 
est issu ont disparu il y a bien longtemps. Que faire de ces œuvres orphelines ? 
l a recherche n’est rien d’autre qu’un mécanisme de défense érigé contre le 
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fait que dans ces objets, tout nous échappe, hormis leur présence immédiate. 
Maurice Blanchot dit que l’écriture a pour but de jeter des passerelles au-dessus 
du vide, mais que, ce faisant, elle met en évidence l’absence générée par le 
temps : « t out ce qu’il [l’auteur] peut vouloir dire ne sert à rien. l e monde, les 
objets, le savoir, ne sont pour lui que des repères dans le vide » 7. En d’autres 
termes, l’écriture reflète la distance entre passé et présent en interposant la 
membrane opaque du langage. Si ce genre de mélancolie constitue le fondement 
même de l’histoire de l’art, quelles sont les dynamiques sociales et politiques 
qui viennent la réprimer ? Bref, quelle est cette chose qui pousse les historiens 
et les conservateurs à refouler cette esthétique de la perte, et les pulsions qui 
motivent la recherche ?
l a recherche en sciences humaines, ces dernières années, a connu de 
grands débats visant à distinguer la notion de présence de celle de signification, 
les domaines de l’affectivité et de l’objectivité, la phénoménologie et 
l’herméneutique 8. il me semble – et cette idée me vient de la psychanalyse – 
que l’on peut mieux comprendre l’histoire de l’art à l’aide de ce trope de la 
mélancolie. Bien entendu, la mélancolie ne se limite pas à la perte et à la tristesse 
qui s’ensuit ; comme nombre de penseurs et artistes l’ont compris, elle enrichit 
la création, mais elle appauvrit la pensée. l es chercheurs dont les textes sont les 
plus poétiques sont ceux qui s’efforcent de redonner vie à l’œuvre d’art.
l es œuvres contemporaines sont presque aussi éloignées de ceux qui les 
étudient que ne le sont celles du passé, puisque bien évidemment, toute tentative 
de traduction de l’image en langage est vouée à l’échec. a insi l’art contemporain 
n’est-il jamais pleinement avec nous – une trop grande part appartient au passé, 
et le reste est absorbé par l’avenir.
En se penchant sur sa vie passée – ou en faisant des recherches historiques –
, on finit par comprendre qu’un point de vue rétrospectif peut avoir des effets 
positifs autant que négatifs. t out un ensemble de faits et d’événements – des 
drames imprévus, des non-dits, des aventures sans épilogue – se tiennent à l’affût, 
tout près de nous, et nous pressent de leur accorder toujours plus d’attention, 
davantage parfois que ce que nous en pouvons supporter. t outefois, on trouve 
dans ce travail de mémoire, même imparfait, un réconfort qui va au-delà des 
mots qui d’ordinaire nous apaisent. Chacun des regards que nous jetons vers 
le passé est hanté par le spectre du souvenir, mélange de douces pensées et de 
cauchemars. Pourquoi sommes-nous, dans la vie comme dans notre travail de 
recherche, toujours poussés à aller de l’avant ? Peut-être parce que nous savons 
qu’une parcelle d’authenticité, des vestiges de richesses passées survivent, à 
travers leurs restes matériels, dans notre main ou accrochés aux cimaises des 
musées. l e temps, ainsi condensé, comprimé, concentré et consommé, est 
soluble dans l’espace.
l es objets, qu’ils soient manufacturés ou naturels, ne se limitent pas à leur 
matérialité ou à leur origine naturelle. Concentrant en eux autant de vies qu’il y 
a eu de personnes pour les chérir ou les abandonner, et littéralement animés par 
ces vies, les objets ont une existence dans l’au-delà tout aussi riche que la nôtre. 
o n peut donc sans hésiter attribuer une âme à une pierre, une feuille morte, 
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une broderie en lambeaux ou une peinture religieuse du Trecento. l a pensée 
animiste qui a germé au sein de tant de religions, à des endroits et à des époques 
si variés, est souvent oubliée, voire reniée, au nom d’une recherche historique 
plus académique.
o ù cette âme invisible se dissimule-t-elle ? Quels recoins hante-t-elle ? Et 
comment faire pour l’y trouver ? Nos oreilles ne peuvent entendre son murmure, 
ni nos yeux avides surprendre ses apparitions. Mais nous savons qu’elle est là, 
grâce au trouble dans lequel nous jette sa présence muette. Nous n’en avons pas 
assez dit, peut-être, ou nous n’avons pas su prononcer les mots magiques pour 
la faire apparaître. a ussi résistantes et riches de connaissances que puissent être 
les toiles tissées par les historiens de l’art avec leur langage, il demeure toujours 
en cette âme quelque chose d’insaisissable. C’est son autonomie qui permet au 
pictural d’échapper à toute définition verbale, voire de défier le langage. Ce défi, 
nous le percevons intuitivement, et tous les historiens de l’art le connaissent, 
mais nous préférons souvent l’ignorer, obnubilés que nous sommes par les autres 
formes de connaissance dont nous disposons. l ’ironie du sort veut que les effets 
de ce pouvoir esthétique se fassent uniquement sentir chez les spectateurs, c’est-
à-dire nous-mêmes. Et l’impuissance qui en résulte est perceptible dans le style 
compassé des textes de vulgarisation sur l’art.
il n’y a, cependant, rien que l’on puisse reprocher à cette quête de sens. 
l ’interprétation, sous toutes ses formes, constitue le fondement même de notre 
manière de vivre et de travailler. Comprendre, percevoir, maîtriser – telles sont les 
opérations cognitives sans lesquelles les chercheurs ne pourraient ni enseigner, 
ni écrire, ni même exposer des œuvres. Certains brillent particulièrement dans ce 
genre d’exercice, d’autres se contentent d’abattre la besogne, tandis que d’autres 
enfin demeurent perpétuellement insatisfaits.
Mais là n’est pas mon propos. Ce que j’aimerais montrer, c’est que nous 
autres historiens de l’art, tels des trouvères ou des bardes, devons nous efforcer 
de saisir quand et où l’interprétation n’a plus cours, là où rien ne peut être 
dit, cet instant soudain où nous ressentons combien l’intelligence humaine est 
limitée, face à des objets qui dépassent l’entendement.
Quel nom donner à cet état de fait – présence, révélation esthétique ? 
l es lignes qui précèdent représentent une tentative, sous forme d’éditorial, de 
démontrer que l’art ne saurait être réduit à ce que nous appelons, faute de 
mieux, « histoire ». l orsque nous nous trouvons face à une œuvre d’art, nous 
la voyons se dresser devant nous, tout droit venue d’une autre époque. Nous 
savons ce qui nous échappe mais, en tant qu’historiens, nous ne pouvons nous 
contenter de le savoir. Nous préférons réinvestir cette conscience mélancolique 
dans les joies de la recherche, avec l’espoir de pouvoir « recréer ce qui fut 
créé », pour reprendre l’injonction de Panosky. o n peut en effet considérer la 
mélancolie comme une source d’inspiration pour l’interprétation des œuvres, 
voire comme la force primordiale qui pousse l’âme et le corps vers l’histoire de 
l’art. Cependant, lorsque cette mélancolie suit son cours souterrain, à notre insu, 
elle ravive nos frustrations. Elle est donc capable de paralyser la recherche dans 
notre discipline, et ce de bien des manières.
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*  l es textes de langue française ont été cités par 
l’auteur dans leur traduction anglaise. Pour tous, leur 
édition d’origine a pu être identifiée, mais le texte fran-
çais original n’a pu toujours être retrouvé.
1.  Giorgio a gamben, Stanzas : Word and Phantasm in Wes-
tern Culture, (Theory and History of Literature, 69), Minnea-
polis, 1993, p. 20-21 [Stanze: la parola e il fantasma nella 
cultura occidentale, t urin, 1977] ; trad. fr. : Stanze : parole et 
fantasme dans la culture occidentale, Paris, 1981.
2.  Martin Heidegger, « t he o rigin of a Work of a rt », 
dans Poetry, Language, Thought, New York, 1971, p. 41 
[« d er Ursprung des Kunstwerks », conférence, Fri-
bourg, 1935] ; édition bilingue all./fr. : De  l’origine  de 
l’œuvre d’art, Emmanuel Martineau éd., s. l., 1987.
3.  Erwin Panofsky, « t he History of a rt as a Humanis-
tic d iscipline », dans Meaning in the Visual Arts: Papers in 
and on Art History, Garden City [N. Y.], 1955, p. 24 ; trad. 
fr. : « l ’histoire de l’art est une discipline humaniste », 
dans L’œuvre d’art et ses significations. Essais sur  les « arts 
visuels », Paris, 1969, p. 27-52.
4.  Heidegger, 1971, cité n. 2, p. 19.
5.  r obert Harrison, The Dominion of the Dead, Chicago, 
2003, p. 39 ; trad. fr. : Les morts, Paris, 2003.
6.  l es thèmes de la perte et du deuil sont très présents 
dans tout un pan de la théorie post-structuraliste fran-
çaise ; voir pour exemple les œuvres de Barthes, l acan, 
Kristeva, d errida.
7.  Maurice Blanchot, The  Station Hill Blanchot Reader: 
Fiction  and  Literary  Essays, Barrytown [N. Y.], 1998, 
p. 345 [De l’angoisse au langage, Paris, 1943].
8.  Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence: What 
Meaning Cannot Convey, Stanford, 2004.
9.  Jean Starobinski, La mélancolie au miroir :  trois  lectu-
res de Baudelaire, Paris, 1989. Cela revient à évoquer 
le souhait émis par d errida, dans le texte « Circum-
fession », qu’un jour il puisse écrire avec une seringue 
plutôt qu’un stylo, de sorte qu’il suffise qu’il trouve la 
veine et qu’il laisse l’écriture couler toute seule (The 
work of mourning, Pascale-a nne Brault, Michael Naas 
éd., Chicago, 2001, p. 7).
l ’expression poétique du désir, la certitude que nous ne comprendrons 
jamais tout, viennent grossir les flots de la noire bile de la mélancolie et, par 
une mystérieuse alchimie, en font la plus sombre des encres, selon la formule si 
évocatrice de Baudelaire 9. Ces belles orphelines que sont les œuvres d’art font 
prendre vie aux écrits des historiens, d’une part parce qu’elles sont « vivantes » 
et, d’autre part, parce qu’elles ne sont plus. l a mélancolie est ce qui donne son 
âme à notre discipline.
